盛夏的,都被恐龙端走了?


发布于: 2020-07-26

盛夏的,都被恐龙端走了?

Photo from FlickrCC by davidd.

说好的盛夏,踏进盆地时打了折扣。原来,资本堆砌得高耸入云,天际线应声崩溃,而在城乡移民众多的中永和,则是高架桥旁的建案和对面的顶加,遮蔽了款款日光,只焖烤室温蒸腾。

站上你家的顶楼,眺望盆地里焖烧的欲望,诗人即景:

在很久很久以前
恐怖的生命出现了

没有光、没有意识
只有无限纯粹力量的击打

「末日很快来临
我们终将全数灭绝
不再进化」
——每一只恐龙
从出生就听见这清晰的指令
这是他们记得的
唯一一件事

从此
他们拥有无名之物的强大
开闢所有欲望
不存在任何阻扰
「时间不多
我们必得强取豪夺」

对黄柏轩来说,「诗是世界最后一座游乐场」;站在恐龙的立场,这片岛快要成为「上一个」强取豪夺的游乐场。别误会诗人,诗人没有特权。诗人跟其他人一样,只能从他珍视的事物里看出诗意。反过来说,诗人也跟其他人一样自私,往往只宝爱他看得出诗意的事物。也别误会恐龙,恐龙借力使力,实践「全球化」、「裙带资本主义」、「价值链分工」等酷得不带道德感的概念,连环施展「无限纯粹力量的击打」。反过来说,不待把这座岛打沉,恐龙横竖会踏过没有加盖的台湾海峡或太平洋,继续「开闢所有欲望」。

诗人与恐龙之间有一处决定性的差异,那就是「地方」。「地方」有人难以磨灭的生存痕迹,在欲望之海里泅泳乃至灭顶之前,留下的手势与印记。诗人不肯轻言放捨人活过的痕迹,恐龙则不在意。比如说,厨房之于某些女人,就是一种「地方」;在厨房里,这些女人成了诗人。

《舒芙蕾人生》是一本从厨房出发、以女人经验为本的小说,读完第一章就足以勾起你浓浓的哀感。是的,在列国料理、甜点和饮品出场之前,读者要先跟随沛克细腻的笔触,穿过莉莉亚和亚尼的门厅、克拉拉和马可的商店街与画廊、费尔妲和席南的小公寓。他们之间牵扯着移民的文化冲突,母女夫妻间的争执冷暖,易地而处,读者也不会陌生。

比方说「席南与她妻子结缡的那刻起,也娶了她的岳母」,比方说「刚搬到这里时,她曾想在花园里跳那支舞,一次就好,却被亚尼制止。他说,白种人甚至不会在院子里喝茶,更别说是跳舞了」。积怨多年的夫妻,在丈夫中风后,妻子儘管履行照护责任,但「他的怨言全被搁在她脑袋的角落,像是不打算去洗的髒衣物」。「克拉拉如同这些年来他裹在身上的毯子,带给他温暖,现在她走了,徒留他在低温中颤抖」,则是中年丧妻。

人生多病苦,沛克从厨房端出一盘又一盘慰藉。「他生病或有些沮丧时,克拉拉会替他炒一盘什锦蔬菜(jardinière de légumes),拿当季作物,用最正统的方式烹调,等他全部吃光,她会紧紧抱住他,说:『现在,你不会有事了。』跟着又说:『别担心,我温暖的臂弯和什锦蔬菜的魔法,马上就会生效。』」

无力、沮丧、挫败的时候怎幺办?「任何时候,她感到无力、沮丧、挫败,都会替自己泡一杯瑟利普茶(salep),野生兰花根製成的饮料,娥依可说尝起来就像印度奶茶;再撒些肉桂粉,稳定心神。」

舒芙蕾则是诗人称手的隐喻,精準道出人生真相:

打开烤箱的时间点,只要与所需的时间有前后五秒钟的差距,舒芙蕾的中央区块往往会塌陷。舒芙蕾宛如一名善变的美丽女子;没有人可以预测她的心情。没有一本书载明这道甜点的秘密。没有人敢说:在第二十五分三十秒的时候将它从炉子里取出;没有烤箱能调出正确的温度。每位厨师都得在反覆尝试之后,才能找到自己的最佳诀窍。

厨房这个地方,男男女女遁入以避风暴,也在里头提炼五味,反刍人生,用自己独特的手势,留下口感与味道的印记。与其说本书写给老饕与大厨,不如说是一种致敬,向寻常读者你我,提献烹饪与人生相互蘸取的醍醐味。

关上厨房的门,其他人的地方是一条巷衖、一所学校,抑或是线上空间,譬如讨论区。遍路是地方,立法院议场何尝不是?诗人说:「就在今天/已经没有什幺可再丢弃了/我已瘦得不能再瘦/只要一点触碰/整座雪山就会崩落」。褪尽人间堂皇与富贵,在最终不可退守的地方。弔诡的是,正是这幺孤注一掷,才能炼成密度如此高的槓桿:一盘炖饭,一段诗,就足以举起被挡在盆地外头、盛夏的悲欣交集。



上一篇: 下一篇:

图文资讯

「整个童年,妈妈都说我快死了」女儿翻就诊档案惊觉有病的是妈妈

「整个童年,妈妈都说我快死了」女儿翻就诊档案惊觉有病的是妈妈

「整个童年,妈妈都说我快死了」女儿翻就诊档案惊觉有病的是妈妈 文/法式软糖美国一名新闻研究生玛丽莎(Marisa Gwidt)某天为了撰写医疗相关报导,亲自到

「整串水蛭香蕉」挂在脚掌狂吸血

「整串水蛭香蕉」挂在脚掌狂吸血

「整串水蛭香蕉」挂在脚掌狂吸血 ※警告!以下含有噁心图文,请斟酌阅读看看日期,又到了小宇宙不定期推出的的噁心单元了,这个礼拜要让酸酸见识一下「水蛭吸饱血液」是

「整栋巧克力」9层楼高!明治大阪工厂夏天也不会融化啦

「整栋巧克力」9层楼高!明治大阪工厂夏天也不会融化啦

「整栋巧克力」9层楼高!明治大阪工厂夏天也不会融化啦 酸酸们一定都吃过明治巧克力吧?即使台湾卖的价钱相对高一点,也都还是学生就能负担的价格。明治公司还打出过

随机推荐